책 소개

상자인간이 되기 위해서는 만만치 않은 용기가 필요하다

“그들은 육교 밑이라든가 공중변소와 가드레일 사이 같은 곳에 끼여 있어, 꼭 쓰레기처럼 보인다.” 사회의 잉여이자 탈락자인 그들에게 “등록된 번지에서 제대로 현금을 지불하며 사는 녀석들”은 적의와 멸시의 시선을 던지기 일쑤다. 그러나 그들이 반드시 경제적 실패자로 단순화되지 않는다는 데에 소설 『상자인간』의 문제성이 있다. 초현실주의적인 수법을 통해 문학성과 인간 소외, 정체성 상실 등 현대 사회의 문제를 심도 있게 파고든 실존주의자 아베 고보의 1973년작 『상자인간』은 빈 골판지 상자를 거주공간으로 삼고 살아가는 남자의 이야기다. 상자를 간이주택으로 개조하는 방법을 설명하는 것으로 그는 말문을 연다. 한때 직업을 가졌으나 스스로 신분증명서와 직업을 버린 채, 상자에 뚫어놓은 구멍으로 세상을 내다보는 삶을 선택한 상자인간들. 그들은 사회적인 구속에 얽매이지 않고, 어디에도 등록하거나 소속되지 않는다. “전국 각지에는 상당한 수의 상자인간이 몸을 숨기고 있다.” 상당수 존재하지만 언급되거나 회자되지 않는 것은 상자인간이 보이지 않기 때문이다. 보이지 않으면서 엿볼 수 있기에 호감은 물론 반감으로부터도 자유롭다. 상자의 이야기에 홀려 페이지를 넘기다 보면, 지금 이야기하는 것은 누구인지, 말해진 것 중 사실은 무엇인지를 가늠하던 독자는, 캄캄한 상자 속 미아가 된다.

영원히 엿보는 사람으로 살기 위해 상자인간이 된 느낌도 든다

구석구석 관습과 유행과 타산에 지배되던 우리가 이 모두를 전부 내던져버린다면, 세계는 어떻게 보이고 우리는 어떤 존재가 될 것인가. 풍경은 균질해지기 시작하여, 지금까지 소중하게 여기던 것과 무가치하게 여긴 것이 동등한 가치로 눈에 들어올 것이다. 상자인간의 전업이 카메라맨이었던 것은 결코 우연이 아니다. 상자에 뚫어놓은 엿보기용 프레임에 잡힌 세상은 그에게 매번 새로운 피사체다. 자신의 정체를 숨긴 채 타인을 자유롭게 엿볼 수 있다는 양보할 수 없는 특권. 소설의 대부분은 주인공 상자인간과 그의 상자에 대한 ‘권리’를 구매하려는 의사와 간호사 사이의 실랑이를 따라가는 데 할애된다. 이성과 알몸으로 마주할 기회보다는 두 남녀를 상자 내부에서 엿볼 수 있는 시선의 주도권이 중요하다. 그러나 보이지 않고 본다는 것은 자유일까, 아니면 또 다른 감옥일까.

당신들을 포함해서 그 진찰실 자체가 내 상자의 낙서였어

“아직 일어나지도 않았고, 앞으로 일어날지 어떨지도 모르는 사건에 대한 공술서.” 소설은 중반쯤 가서야 상자의 권리를 놓고 벌이는 싸움 자체가 온전히 상상의 소산일 수 있음을 암시한다. 그가 작은 상자 안에 자신만의 왕국을 구축할 수 있던 것은 무엇보다 ‘글쓰기’ 덕이었다. 구술이 이어지다가 누가 썼는지도 모르는 낙서를 닥치는 대로 읽어내려가듯 종횡무진하는 이 작품은 인물(들)의 심리와 사고를 검열 없이 내보인다. 보는 주체와 보이는 대상이 서로의 자리를 탐하고 가짜와 진짜가 혼란스레 공존하는 동안, 이 소설에서 전개되는 이야기는 상자 안쪽을 빼곡 채운다. 독자는 어느 순간 상자의 바깥을 읽고 있는 손이 아니라, 상자 안쪽을 함께 써 내려가는 주인으로 자리매김한다. 즉 우리들의 독서와 함께 상자는 책으로, 단수에서 복수의 목소리로, 정체성에서 익명성으로 확장을 거듭한다. (누구든 될 수 있는) ‘나’의 서술은 사진, 보도, 시, 우화 등 소설의 바깥을 내부로 끌어당기며 상자의 면적을 넓혀간다.

작가 탄생 100주년, 새로운 얼굴과 목소리로 만나는 2026년판 『상자인간』

2024년 아베 고보 탄생 100주년을 지나, 그의 문학은 매 순간 새로운 독자들과 접한다. 이번 한국어판의 새 번역은 아베 고보의 문학세계를 천착해온 번역가 이선윤의 작업으로 이루어졌다. 독파하기 어려운 소설을 시선과 권력, 통제와 정체성의 키워드로 풀이한 해설은 작품 전반에 흩어진 난해한 구조와 상징들을 꿰어낼 열쇠를 선물한다. 텍스트의 시각적 해석인 표지도 흥미롭다. 그래픽디자이너 강문식은 원제 箱자의 윗부수(대 죽)만을 의도적으로 노출하여, 상자 안쪽으로부터의 강렬한 시선을 느끼게 설계했다. 재킷을 벗기면, 상자인간의 심리 상태를 반영한 듯 뒤틀리고 무너지는 글줄의 리듬이 독자로 하여금 문장의 실험성을 본격적으로 예감하게 한다. 상자인간의 전리품이라고도 할 수 있을 거리 풍경 스틸(아베 고보 촬영)이 수록된 이번 판본은 독자에게 특별한 기념이 될 것이다.

편집자의 말

사소설로 특징지어지는 일본의 근현대문학과 궤를 달리하여, 자신의 흔적을 철저히 지우고 익명의 세계로 독자를 끌어당기는 아베 고보의 기묘한 문학은, 많은 일본 독자들이 성인식과 같은 관문이라는 이야기를 들었습니다. 저도 비슷했던 것 같습니다. 어린 시절 읽은 아베 고보는 이해나 공감과는 멀었지만, 이상하게 끌렸고 불편한 만큼 오래 잊히지 않았습니다. “상자인간이 되기 위해서는 만만치 않은 용기가 필요하다.”라는 이 소설의 초반 문장은 절묘합니다. 겁을 주는 예고 같아요. 『상자인간』의 독자가 되기 위해서는, 『상자인간』의 편집자가 되기 위해서는 만만찮은 용기가 필요하다는 말. 역으로는 용기가 가상한 저였으니 일종의 『상자인간』이 된 셈일까요. 이 책의 송고를 앞둔 지금으로서는, 단일한 자아의 감옥에서 해방된 듯한 자유도 조금 느낍니다.

말끔하게 요약되는 자기계발서 같은 소설보단 가끔 쓰는 사람부터 괴로웠을 것 같은 난해한 소설이 끌리는 시기도 있는 법입니다. 소화가 잘되는 유동식보단 내장을 괴롭히는 음식이 당기는 때가, 어쩌면 우리 편집부에 필요했는지도 모르겠습니다. 물론 이 모든 말들은…… 이 소설을 권하는 일이 그리 쉽지 않다는 무른 마음의 방증임을 눈치채셨겠지요. 불쾌한 장면과 거슬리는 시선이 적지 않은 소설입니다. 상자에 뚫어놓은 엿보기창으로 저는 숨으면서 멋대로 외부를 훔쳐보는 변태적 인간. “당신들을 포함해서 그 진찰실 자체가 내 상자의 낙서였어.”라니요. 나는 결국 나를 훔쳐보는 사람이 개발새발 그린 편집증적 낙서, 그 이상도 그 이하도 아니라니요. 그러나 본다는 시선의 특권, 즉 상자의 권리란 상자를 머리끝부터 발끝까지 쓸 때라야만 작동하는 것입니다. 고작 그런 것이 정말 자유일까요? 익명이라는 능텅감투를 뒤집어쓰고 댓글을 달 수 있는 자유 같은 걸 말하는 거라면 몰라도.

이 책은 얼마간 절판되어 있었지만, 이 세계에서 완전히 사라진 것은 아니었습니다. 무엇보다 제가 잊지 않았거든요. 잊지 않으면 있는 것을, 한 개인의 내부에는 당장 손으로 만져지는 것 말고도 여러 텍스트가 현재진행형으로 산다는 것을 압니다. 이 섬뜩한 책이 당신의 내면 어디를 파고들어 움틀지 궁금해집니다.

차례

나의 경우
상자 만드는 법
예를 들면 A의 경우
일단 안전장치를
표지 뒤에 첨부한 증거 사진에 관한 두세 가지 보충 설명
그리고 몇 번인가 나는 졸았다
약속은 이행되고, 상자 대금 5만 엔과 함께 편지 한 통이 다 리 위에서 던져졌다. 불과 5분 전의 일이다. 그 편지를 여기에 첨부한다.
………………………
거울 속에서
별지로 첨부한 세 페이지 반의 삽입문
쓰는 나와 써지는 나의 언짢은 관계에 대해서
공술서
C의 경우
속(續) 공술서
사형 집행인에게 죄는 없다
여기에 또다시 그리고 최후의 삽입문
D의 경우
……………………
꿈 속에서 상자 인간도 상자를 벗고 있다. 상자 생활을 시작 하기 전의 꿈을 꾸는 것일까, 그렇지 않으면 상자를 나온 뒤의 생활을 꿈꾸는 것일까……
개막 5분 전
그리고 개막의 벨도 듣지 않은 채 극은 끝났다

책 속에서

꿈속에서는 상자인간도 상자를 벗고 있다. 상자 생활을 시작하기 전의 꿈을 꾸는 걸까, 아니면 상자를 나온 후의 생활을 꿈꾸는 것일까……? 어쩌면 이런 모든 것이 꿈속 사건이 아닐까? 그렇다기에는 너무 긴 꿈. 언제부터 시작되었는지, 이제 기억나지 않을 정도로 옛날부터 계속되는 긴 꿈. 그래도 언젠가는 꿈에서 깨어날 수 있을까?

작은 것을 바라보고 있으면, 살아 있어도 괜찮다는 생각이 든다. 빗방울…… 젖어서 줄어든 가죽장갑…… 너무 큰 것을 보고 있으면, 죽고 싶어진다. 국회의사당이나 세계지도 같은……

상자를 만들기만 하는 것이라면 일도 아니다. 소요 시간이라고 해야 기껏 한 시간이면 족할 것이다. 하지만 그것을 뒤집어쓰고 상자인간이 되기 위해서는 만만치 않은 용기가 필요하다. 어쨌거나 이 아무것도 아닌 종이 상자에 누군가가 기어들어 거리에 나서는 순간, 상자도 인간도 아닌 괴물로 변해버린다. 상자인간에게는 어쩐지 불쾌한 독(毒)이 있다.

그로부터 닷새째가 되자 방 안에 있는 한, 식사와 대소변과 수면을 제외한 거의 전부를, 상자를 쓴 채로 지내게 되었다. 한 줄기 꺼림칙함을 제외하면, 특별히 이상한 짓을 하고 있다는 자각은 없다. 오히려 이쪽이 훨씬 자연스럽고, 마음도 편하다. 지금까지는 마지못해 하던 혼자 살기조차, 이제는 오히려 화가 복으로 바뀐 듯한 기분이다. 엿새째. 드디어 첫 일요일. 방문객 예정도 없고, 외출 계획도 없다. 그리고 다음 날 아침―정확히 일주일째―A는 상자를 쓴 채로, 살며시 거리로 숨어나왔다. 그리고 그대로, 돌아오지 않았다.

마음의 방향 감각이 마비되는 것은 상자인간의 지병이다. 그때마다 지축이 움직이고, 뱃멀미 같은 구역질에 호되게 고생한다. 단지 어찌된 일인지, 낙오자라는 생각은 전혀 해본 적이 없다. 상자를 꺼림칙하게 느낀 적조차 한 번도 없다. 상자는 내게 있어 고생 끝에 이르른 막다른 골목이 아니라, 오히려 별세계로 나가는 출구와 같다는 느낌마저 든다. 어디로 나가는 것인지는 모르나, 어쨌든 어딘가 별세계로 가는 출구....라고는 했지만, 조그만 엿보기용 창으로 밖을 살피며 그저 구역질을 견디고 있을 뿐이라면, 막다른 골목과도 별반 다를 게 없다. 허풍을 떠는 것은 관두자.

영화화

상자인간(The Box Man, 2024)
감독: 이시이 가쿠류 | 주연: 나가세 마사토시·아사노 타다노부·사토 코이치

아베 고보는 생전에 영화감독 이시이 가쿠류에게 『상자인간』의 영상화를 직접 의뢰했다. 그러나 크랭크인을 하루 앞두고 제작이 중단되었고, 아베는 그 약속을 미완으로 남긴 채 1993년 세상을 떠났다. 이시이 감독은 오랫동안 이 작품의 영화화를 숙원으로 품고 있다가, 아베 고보 탄생 100주년인 2024년 마침내 영화를 완성했다. 영화는 소설이 발표된 1973년을 상자인간의 탄생시점으로 설정하고, 1970년대의 풍경과 현대의 이미지를 겹쳐놓는다. 아베 고보가 직접 촬영한 도시 변두리와 유리된 존재들의 흑백사진이 영화 속 이미지로 삽입된다. 이시이 감독은 오랜 시간 미완으로 남아 있던 약속을 통해, 소설과 사진, 영화로 이어지는 아베 고보의 시각적 세계를 한 편의 작품으로써 새로이 되살렸다.

저자 소개

지은이 | 아베 고보 (安部公房, 1924–1993)

일본 현대문학을 대표하는 소설가이자 극작가, 연출가, 사진가. 본명은 아베 기미후사. 도쿄에서 태어나 만주에서 소년기를 보냈으며, 도쿄대학 의학부를 졸업한 뒤 의사가 되는 대신 문학과 예술 활동에 전념했다. 1947년 『무명시집』으로 문단에 데뷔했고, 단편 「벽–S·카르마 씨의 범죄」로 아쿠타가와상을 수상하며 전위적인 작가로 주목받았다. 현대사회에서 소외된 개인과 불안정한 정체성을 초현실적이고 악몽 같은 방식으로 형상화해 프란츠 카프카와 자주 비교되었다. 1962년 발표한 『모래의 여자』로 요미우리문학상을 수상하며 국제적인 명성을 얻었다. 영화감독 데시가하라 히로시와 협업해 『함정』, 『모래의 여자』, 『타인의 얼굴』, 『불타버린 지도』 등을 영화화했으며, 소설과 영화, 연극, 사진을 가로지르는 독자적인 예술세계를 구축했다. 1973년에는 ‘아베 고보 스튜디오’를 설립해 배우를 양성하고 극 연출에 힘썼다. 새로운 미디어와 기술에도 깊은 관심을 보이며 신시사이저, 워드프로세서 등을 창작에 적극 활용했다. 그의 작품은 세계 30여 개국에서 번역·출간되었으며, 1977년 미국 예술·과학 아카데미 명예회원으로 선출되었다. 1993년 1월 22일 급성 심부전으로 눈감았다.

옮긴이 | 이선윤

이화여자대학교에서 철학을, 고려대학교와 도쿄대학 대학원에서 일어일문학을 공부했으며, 도쿄대학에서 박사학위를 받았다. 현재 홍익대학교 게임학부 부교수로 재직하며 문학, 대중예술, 예술철학, 미학을 연구하고 가르친다. 아베 고보 연구서 『21세기에 아베 고보를 읽다: 물의 폭력성과 유동하는 세계』, 『괴물과 인간 사이: 아베 고보와 이형의 신체들』을 썼고, 『내 어머니의 연대기』, 『나비 그림』 등을 우리말로 옮겼다.

도서 정보

상품구성 상세 보러가기 >

1. 20,900원 펀딩
- <상자인간> 도서 1부
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적